Louise Warren

Entretien avec l'auteur

Entretien avec Louise Warren pour «Attachements».

En quelques mots, comment présenteriez-vous votre livre ?

Je suis souvent debout, face à ma bibliothèque, en quête d’une révélation ou d’une apparition. Comme devant un paysage, je médite en laissant mon regard parcourir les lignes horizontales des tablettes, verticales des livres. Rangées de voix, de spectateurs, balcons étagés : ma bibliothèque est un théâtre.
 
Cet ouvrage, qui tient à la fois du carnet de lectures, du journal d’écrivain et de l’inventaire, propose une autre forme de l’essai libre.
 
Explorant la diversité de mes rapports au livre, décrivant les mutations incessantes de ma bibliothèque, j’élabore une sorte d’autobiographie par les livres, un portrait de l’auteure en lectrice. Enfance, jeunesse, études, travail, famille, voyages, création et deuil se lient à des auteurs et à des titres.
 
Dans une composition éclatée, faite de boucles et de cycles, se relance l’art du fragment. Sous l’égide de Montaigne et de Borges, l’essai se construit comme un labyrinthe où l’écriture nous emporte, toujours variée, toujours imprévisible. Au lecteur, à la lectrice le plaisir d’aller de découverte en découverte, d’imaginer ses propres attachements. L’attachement au livre comme art de vivre.

Qu’est-ce qui vous a poussée à écrire ce livre ?

Dans mes essais précédents, il a souvent été question de mes lectures. La bibliothèque personnelle est un lieu de rassemblement de pensées, de souvenirs, d’amitiés. Le mot lui-même est dans la suite des mots collection, anthologie, archives qui participent à mon œuvre d’essayiste et de poète. Cela allait de soi que j’arriverais à la bibliothèque. La composition originale du livre a pris plusieurs années avant de m’apparaître.

Pouvez-vous expliquer le sous-titre Observation ?

L’observation est ma méthode, proche de la note, c’est l’éclair d’énergie entre le livre et moi. À cause de ce moment de courte durée, de la rapidité de l’instant, je suis proche de la poésie, mais installée dans le fragment de prose qui sert mon écriture depuis bien des années. Certains textes sont plus longs, quelque chose d’autre se passe alors, relance un autre mouvement, car ce livre se compose de variations qui installent un rythme afin d’échapper à un style répétitif. Je ne voulais surtout pas publier des fiches de lecture, mais montrer toutes les surprises qu’un livre nous réserve.

Quels sont les écrivains et les œuvres qui ont le plus influencé votre travail ?

J’ai cherché à inventer une forme originale pour mon projet, qui se distingue des autres livres sur les livres. Mon rôle est, à chaque fois, de tenter d’échapper aux influences trop directes. D’autre part, c’est plusieurs dizaines d’écrivains que je nomme, que je cite, que je commente.

Est-ce que votre livre a une autre originalité ?

Peut-être celle d’avoir associé mes rêves à ma pensée, car j’ai inclus plusieurs récits de rêve reliés au livre, et ce fait rejoint mon essai précédent, La forme et le deuil. Archives du lac. Il y a des moments, quand nous lisons, où nous flottons un peu comme dans un rêve. Ce ne sont pas des états éloignés.

Avez-vous des rituels d’écriture ?

Pour ce livre, il y a eu un rituel particulier relié au projet. Certes, je me suis toujours placée debout devant ma bibliothèque à laisser aller mes pensées. Cette fois, je l’ai fait systématiquement afin de choisir les livres, les auteurs, les « attachements » qui sont passés dans l’écriture. Il y avait presque toujours aussi une petite pile de livres à côté de mon fauteuil de lecture, près des tasses et des bols de thé refroidi.

Quels sont vos projets ?

Il y a deux livres d’artiste en production, qui paraîtront en France en juin 2010. D’autre part, la fin d’Attachements annonce mon désir de poésie et un important recueil est en chantier, plusieurs années après la publication d’Une pierre sur une pierre. Ce livre aura pour titre Anthologie du présent.

Autres entretiens

• Entretien avec Louise Warren pour «Interroger l'intensité»
• Entretien avec Louise Warren pour «Une collection de lumières»